Ce roman raconte l’histoire d’Alice, une femme brisée par la vie qui va faire la rencontre dans un salon de massage d’un japonais du nom de Akifumi. Chaque vendredi, elle se fait masser par cet homme qu’elle ne connait pas, qui ne parle pas sa langue, mais dont elle tombe peu à peu amoureuse. Elle décide d’apprendre le japonais pour pouvoir lui écrire une déclaration d’amour.
Ce roman parle si bien de cet amour de l’ombre, de cet amour délicat, qu’on le croirait fabriqué dans la dentelle de l’existence.
“On m’a dit qu’au Japon, les gens qui s’aimaient ne se le déclaraient pas. Qu’on évoquait l’amour tout autour, l’état amoureux comme une chose qui dépasse les êtres, les enveloppe, les révèle ou les broie”